-Identidade, por favor.

- Toma.

-CPF.

-Toma.

-Trouxe o título?

-Trouxe sim. Taquí ele.

-Comprovante de votação.

-Aqui…

-Foto 3×4.

-Só um momento – puxa a carteira e busca pela foto rapidamente – aqui, achei…

E calmamente a típica funcionária pública – gordinha, roupa brega, meia calça para varizes, óculos de secretária – pega a cola para colar a foto no formulário.

Conversando sozinha a respeito da cola:

-É isso que me revolta… Esse governo só compra coisa vagabunda…

Concorda: “é…”

-É impressionante! Tudo que eles compram, tem que ser do mais barato. Olha só o cheiro dessa porcaria – e enfia a cola no meu nariz – tá vendo? Tem um cheiro horríiiiiiivel!

-É verdade…

-Cheira aí pra você ver.

-Ṇo obrigado Рcom cara de espanto.

-Cheira aí a cola pra você ver rapaz!

-Não. Obrigado. Eu acredito na senhora…

-Não precisa ficar tímido… Cheira a cola aí pra você ver. Sente só o futum.

E meio a contragosto, tímidamente pego a cola e encosto no meu orifício nasal.

-É. Realmente. A senhora tem razão. O cheiro é horrível! Parece… parece merda mesmo.

-Por favor, olhe o palavreado, hein! O senhor não me venha com esse tipo de palavrão aqui na minha repartição hein? Onde já se viu? Só porque a cola cheira a merda não quer dizer que você tem que ficar falando, não é? O senhor fique sabendo que é esta cola aqui que está colando essa sua foto e quem paga ela sou eu, você, somos nós. Sai do nosso bolso, hein? Atrevido…

E a partir desse dia, toda vez que eu visito uma repartição pública, menos falo. Só concordo.